on varmasti hyvä viedä roskat. aino-kaisa vei eilen ensiksi roskat. matkinko häntä. minunkin taloni roskakatoksessa palaa valo. liikkuuko pakkanen. kun avaan ovea, jotain putoaa. pelkään vähän. liikkuvatko roskapussit. huhuu. ei ketään. kaupan edessä ei ketään. kirkkopuiston oikoreitti kiinni. kirjaston ikkunoilla ei kynttilöitä. käännyn risteyksestä vasemmalle. silläkään seinustalla ei mitään. onko kirjasto valonarka. vanhan pappilan katto valkoinen. lyhtypylväillä ylioppilasjuhlat. minun ei tarvitse muistaa mitään. lehmuskujan penkassa lumihangen värinen koira. kivisilmät. kivinenä. tämä aikataulutettu yksinkävely tuo olemassaoloon selvän idean. yllättävän helppo hymyillä. ei tarvitse muistaa mitään! päijänne-antikvariaatin ikkunassa lönnröt hymyilee minulle. k-kaupan seinäkellosta tarkistan että on kulunut 10 minuuttia.
(Muistin varassa.)